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मह टोरेडो का वो घय है जहाॉ भेया जन्भ हुआ. 



मे भेये पऩता हैं.  
वो एक भकेैननक हैं. 

मह भेयी भाॉ हैं.  
वो अक्सय सड़क के नीच े

वार ेचचच भें गाती है, रेककन 

महाॉ ऩय वो गा नहीॊ यही हैं.  
उन्हें  फहुत सपाई कयनी है. 



मह लरपवॊग रूभ है. वो पऩमानो है. कबी-कबी भाॉ उसे फजाती हैं.  

एक ददन, भैं अऩने ऩयैों के अॊगूठों के फर 

खड़ा होकय की-फोडच तक ऩहुॊचा. भैंने 

पऩमानो को एक उॊगरी से, कपय दो 
उॊगलरमाॊ से, कपय अऩनी भटु्ठी औय हाथ 

से फजामा. 
 

भाॉ ने कहा, "तुभने जो फजामा वो सनुने 

भें अच्छा रगा, कपय से फजाओ," औय 

भैंने वही ककमा. कपय भाॉ ने कहा, "अफ 

फहुत हो गमा. अफ तुभ फाहय जाकय 

खेरो, क्मोंकक फाहय अबी बी प्रकाश है." 

रेककन भेयी दृष्टट खयाफ होन ेके कायण 

ददन औय यात, अॊधेया औय प्रकाश, भेये 

लरए असर भें कोई भामने नहीॊ यखते. 
फदफ,ू पऩमानो नोट्स, फसों की आवाज़ें, 
चलू्हे ऩय भक्का की योटी, मह सफ चीज़ें 
भेये लरए भामने यखती हैं. 



जैसे-जैसे भैं फड़ा हुआ, भेयी दृष्टट खयाफ होती गई. एक ऑऩयेशन 

ने कुछ भदद की - रेककन फस थोड़ी ही.  
 

कपय बी, आॉखों की कभज़ोयी भझु ेपऩमानो फजान ेसे योक नहीॊ 
ऩाई. भेये हाथों की उॉगलरमों को कुॊ ष्जमों का ऩता चर जाता है, 

शीषच ऩय छोटी कारी कुॊ ष्जमाॉ औय नीच ेकी रॊफी सपेद कुॊ ष्जमाॉ. 
भैं फहुत देय तक पऩमानो फजाता हूॊ. फहुत अधधक देय तक. 

 

जफ भेये पऩता सफुह को घय से फाहय ननकरते हैं, तो वह भझु ेगरे 

रगाकय कहते हैं, "आज उस पऩमानो को नघसना भत." शाभ को 
भाॊ जफ भझु ेखाना खान ेके लरए फरुाती हैं, तो भैं कहता हूॊ, 
"पऩमानो तुभ कहीॊ जाना भत, भैं झट से अबी वापऩस आता हूॉ." 



रेककन जफ भेयी उॊगलरमाॊ पऩमानो 
की कुॊ ष्जमाॉ छूती हैं, तो भेया साया डय 

गामफ हो जाता है. भेये ऩयै तार-से-

तार लभराते हैं, औय भेये नोट्स हय 

ककसी की आवाज़ को सॊगीत देते हैं. 

फाद भें, भाथाच केभन्स ने भझु ेवापषचक YMCA की भीदटॊग भें पऩमानो फजान ेके लरए कहा. 
श्रीभती ब्रडैपोडच ने ऩछूा कक क्मा भैं लभस्टय ब्रडैपोडच की सत्तयवीॊ जन्भददन की ऩाटी भें 
पऩमानो फजाऊॊ गा? भेयी भाॉ ने कहा, "वो देय यात तक फाहय नहीॊ यह सकता."  

रेककन कपय भाॉ ने भेये कॊ धे को दफामा. उससे भझु ेऩता चरता है कक वो खुश थीॊ.  

भेये दसवें जन्भददन के ठीक फाद, येवयेंड जॉनसन ने भझु ेचचच भें पऩमानो फजान ेको कहा. 
भझु ेअऩने चचच से प्माय है - वहाॊ साफनु, पनीचय ऩॉलरश औय पूरों की भहक आती है.  

वहाॊ कदभों की आवाज़ दीवायों से गूॉजती है. कपय बी, भझु ेघफयाहट होती है. 



गलभचमों की शाभ को, जफ अॉधेया होता 
है तफ भेये भाता-पऩता भेये छोटे बाई 

औय फहन के साथ झरेू ऩय फठैते हैं. 
ऩड़ोस के फच्च ेकाॊच की फोतरों भें 
जुगन ूऩकड़न ेके लरए दौड़ते हैं. 
 

जफ उनकी फोतरें ज़्मादा चभकीरी 
होती हैं, वे भेये फजाए सॊगीत को 
खखड़की से फाहय ननकरते हुए सनुते 
हैं. भैं "भनूराइट-फे" औय "शाइन 

ऑन, हावेस्ट भनू" की धनुें फजाता हूॉ. 
भैं चाॉद के कई अन्म गीत फजाता हूॉ. 
"देखो, ककतना सनु्दय गीत है," भेयी 
भाॉ कहती हैं. 



डनेनस औय जेनेट भेयी जुड़वाॊ फहनें, बफल्कुर ऩास भें ही यहती हैं. वो भझु े 

हय ददन स्कूर छोड़ने जाती हैं. वो सनुनष्चचत कयती हैं कक भैं ककसी फस के 

साभन ेन आ जाऊॊ  मा कपय भेया कोई कदभ न कपसरे.  

 

कऺा भें, डनेनस भेये फगर भें फठैता है औय भेयी भदद कयता है. स्कूर की 
असेंफरी भें, पप्र ॊलसऩर श्रीभती हेंड्रिक, भझु ेपऩमानो फजान ेके लरए कहती हैं. 



भेये पऩता भेये सॊगीत के फाये भें कबी बी ज्मादा कुछ नहीॊ कहते हैं, 
रेककन भझु ेऩता है कक वो सनुते हैं. कबी-कबी वो नाचत ेबी हैं. 
जफ वो नाचते हैं तो भझु ेरगता है कक उनके फड़ ेऩयै पशच को 
दहराते हैं. उनकी रम भेयी तार से भेर खाती है, औय भझु ेरगता 
है कक भैं एक फास नतृक के साथ खेर यहा हूॊ, जो अऩने ऩयैों को 
टैऩ कय यहा है औय अऩनी उॊगलरमों से तार दे यहा है. जफ भैं 
"भेष्फपस ब्रज़ू" फजाना शरुू कयता हूॊ, तो भेये पऩता, भाॊ को 
यसोई भें से फाहय खीॊचते हैं, कुसी ऩय उनका एप्रन पें कते हैं, औय 

कपय भाॉ को पशच ऩय तफ तक घभुाते हैं जफ तक वो खूफ हॊसती 
नहीॊ हैं.  



स्कूर के फाद भैं ऩास के पऩक-ए-रयफ कैपे भें अऩना फहुत सभम 

बफताता हूॊ. कैपे के भालरक श्री फाटचरेट, भेये पऩता के लभत्र हैं, औय 

उन्होंने भझु ेअऩने पऩमानो का उऩमोग कयन ेकी अनभुनत दी है. 

भैं हैंडर से चाफी बयता हूॉ औय कपय पऩमानो की कुॊ ष्जमों को अऩने 

आऩ से चरते हुए देखता हूॉ. कपय भैं पऩमानो फजाता हूॊ.  
 

कबी-कबी लभस्टय फाटचरेट यसोई से फाहय आकय ऩछूते हैं, 
"आथचय, क्मा मह तुभ फजा यहे थे मा वो खुद अऩने आऩ फज यहा 
था?"  

 

कई फाय वो मह बी कहते हैं, "ठीक है, भेया पऩमानो खुद उतनी  

तेज नहीॊ फज सकता है!" 



एक यात भेये पऩता औय उनके दोस्त एडी भझु ेऩास के एक 

शयाफखाने भें रे गए. भेये पऩता ने भझु ेपऩमानो की कुसी ऩय 

बफठामा औय पुसपुसाते हुए कहा, "'प्र ेटाइगय यैग' फजाओ - 

ठीक वसेै ही जैसा तुभने येड्रडमो ऩय सनुा था, केवर थोड़ा तेज़ी 
से." औय क्मोंकक वहाॊ इतना शोय, धुॊआ औय बीड़ थी, इसलरए भैं 
घफयामा नहीॊ. 
जैसे ही भेया सॊगीत शरुू हुआ, वसेै ही वहाॊ ऩय सन्नाटा जैसा छा 
गमा. हय ककसी ने शयाफ ऩीना फॊद कय दी, टेफर ऩय फठेै रोगों ने 

खाना फॊद कय ददमा. वेटसच ने रोगों को सेवा देना फॊद दी. 
जफ भैंने येड्रडमो वारा गीत फजामा, तो एक फढूा आदभी तारी 
फजान ेरगा. कपय जोड़ ेनाचने रगे. उन्होंने भेये पऩता औय एडी के 

लरए ड्रि ॊक खयीदीॊ, औय भेये लरए अदयक वारा शयफत.  

उन्होंने भेयी जेफ को लसक्कों से रफारफ बय ददमा.  

कपय भैंने वे सबी धनुें फजामीॊ ष्जन्हें  भैं जानता था. फायटेंडय ने 
एक गाने की सीटी फजाते हुए ऩछूा, "क्मा तुभ इसे जानते हो?"  

भैंने अऩने हाथ कीफोडच ऩय यखकय वही गाना फजामा, "तुफहाया 
भतरफ मह है?" औय कपय भैंने कुछ औय गीत फजाए.  



जफ भैं "हभोयस्क" गीत फजाना शरुू कयता हूॊ, तो कभया एकदभ शाॊत हो 
जाता है. भझु ेरगता है कक भैं एक झीर भें एक नाव ऩय हूॊ, ऩेड़ों भें से 

चॊद्रभा चभक यहा है, औय भैं दखुी होता हूॉ. भझु ेआचचमच होता है, क्मा 
सॊगीत छत से होकय आकाश के ऊऩय आकय तैयता है? क्मा आवाज़ तायों 
तक ऩहुॉचती हैं? 

 

हभ फहुत देय से घय ऩहुॉच ेऔय हभन ेभाॉ को नहीॊ जगामा. सफुह भैं स्कूर 

चरा गमा औय पऩताजी काभ ऩय गए. जैसे कुछ नहीॊ फदरा हो. 
उस दोऩहय, भैंने जभा ककए हुए लसक्कों से अऩनी भाॊ के लरए एक सोन े

का सॊगीत फॉक्स खयीदा. जफ भैं ढक्कन उठामा, तो उसभें से हल्की सी 
चहेू के पुसपुसाने की आवाज़ ननकरी. भैंने अऩने पऩता के लरए एक 

फेसफॉर का दस्ताना खयीदा ताकक वो कायखाने भें अऩने रॊच ब्रेक के 

दौयान फेसफार खेर सकें . 



रगबग हय यात, पऩताजी औय एडी भझु ेस्थानीम शयाफखानों भें रे जाते हैं. उसके लरए हभ दयू 

तक फसों औय ट्राभ भें सवायी कयते हैं. कबी-कबी शयाफखानों के फाहय भेये नाभ का एक फोडच 
रगा होता है औय रोग भझु ेसनुने के लरए आत ेहैं. अफ जफ भैं खेरता हूॊ, तो भेयी उॊगलरमाॊ वो 
सफ कुछ कयती हैं जो भैं उनसे कयवाना चाहता हूॊ. भैं उनसे सीटी फजा सकता हूॊ, उनसे गा 
सकता हूॊ. भैं एक गाने के अॊदय दसूया गाना फजा सकता हूॊ. 
 

भैं अक्सय "ऩअुय फटयफ्राई" के अॊदय एक गीत औय उसके फाद- "आफ्टय म ूगॉन" गीत को 
छुऩाता हूॊ औय उन दोनों के अॊदय रगबग हभेशा "हॊभायेक" की कुछ धनुें बी नछऩी होती हैं.  
एक ददन, लभस्टय स्टोयेय ने भझु ेअऩने येड्रडमो स्टेशन ऩय सप्ताह भें ऩाॉच ददन सॊगीत फजाने 

के लरए कहा. उन्होंने भझु ेउतना ऩसैा ददमा ष्जसकी भझु ेकबी उफभीद नहीॊ थी. 



एक फाय जफ रोग भझु ेयेड्रडमो ऩय सनुना शरुू ककमा, उसके 

फाद भझु ेऩयेू देश बय से सॊगीत सनुाने के ननभॊत्रण आन े

रगे. भेया सॊगीत भझु ेघय से दयू औय दयू रे गमा. 



जफ भैं पऩमानो ऩय होता हूॊ, तो भैं अऩनी आॊखें फॊद कय रेता हूॊ. भैं सयुों 
के फादर, सयुों की नददमाॉ, कोमरों के सयु फजाता हूॉ, जैस ेऩष्त्तमाॊ 
सयसयाती हैं औय जैसे छत ऩय फारयश की फूॊदे धगयती है. भैं बरू जाता 
हूॉ कक भेयी आॉखें ठीक नहीॊ हैं औय उनकी योशनी धीये-धीये कभ हो यही 
है. भेये ऩास वो सफ कुछ है जो भझु ेचादहए. 

 

फैंडफाजे वार ेभझु ेफरुाते हैं. भैं ओदहमो से लशकागो, कैनसस लसटी 
औय महाॊ तक कक न्ममूॉकच  शहय के सॊगीतकायों के साथ बी दौया कयता 
हूॊ. भैं एड्रडरेड भॉर, स्रभै स्टीवटच औय दटनी धिफस के साथ सॊगीत 

फजाता हूॊ. अफ भैं प्रलसद्ध हो गमा हूॉ. 



रेककन कपय बी, देय यात, जफ रोग भेये चायों ओय घभूते हैं औय भेये 

ऩयै नाचत ेहोते हैं तफ भैं टोरेडो के अऩने घय के फाये भें सोचता हूॊ. 
भैं अऩने भाॊ, पऩता औय फहन-बाई के फाये भें सोचता हूॉ. भैं येवयेंड 

जॉनसन, एडी औय जुड़वा फहनों के फाये भें सोचता हूॊ. जफ कभया 
भेये सॊगीत से बया होता है तो इससे कोई पकच  नहीॊ ऩड़ता कक भैं 
कहाॊ हूॊ. भझु ेउन सबी रोगों की माद आती है ष्जन्होंने भेयी भदद 

की. भझु ेउन सबी रोगों से प्माय है. 



भैं औय आटच टैटभ  

 

1946 भें भैं न्ममूॉकच  शहय भें 52 वीॊ स्ट्रीट ऩय गमा, जहाॉ जैज़ सॊगीत के अधधकाॊश 

भहान आदटचस्ट अऩना सॊगीत सनुाते थे. वहाॊ भैंने रेस्टय मॊग, फेन वेफस्टय, यॉम 

एष्ल्िज, फेरयर फकुय औय आटच टैटभ को सनुा. टैटभ पऩमानो ऩय था, धगटाय ऩय 

दटनी धिफस औय फास ऩय स्रभै स्टीवटच के साथ. सबा खचाखच बयी हुई थी, औय 

टैटभ एकदभ अद्भतु था. तफ वो फहुत बायी था, औय उसकी एक अजीफ हॉसी थी. वो 
पऩमानो की कुॊ ष्जमों ऩय कोई पवशषे रूऩ से चकाचौंध कयन ेवारा सॊगीत फजान ेके 

फाद भसु्कुयाता था, जैसे कह यहा हो, "वो तुफहें  कैसा रगा?"  

  

उस यात टैटभ छत्तीस सार का था औय वो फीस से अधधक वषों से एक ऩेशवेय 

सॊगीतऻ था. भैं उन्नीस का था औय उस सभम सेना भें था. तफ से भैंने अऩना फहुत 

सभम, टैटभ का सॊगीत सनुने औय उनके जीवन के फाये भें ऩढन ेभें बफतामा. टैटभ के 

फाये भें अधधकाॊश ककताफें उनके वमस्क वषों का वणचन कयती हैं, रेककन भैं हभेशा 
उनके शरुुआती फचऩन के फाये भें उत्सकु यहा था. इस ऩसु्तक भें, भैंने टैटभ के 

फचऩन के फाये भें जो कुछ बी ऩढा, उसका उऩमोग कयन ेके साथ भैंने अऩनी 
कल्ऩना का बी इस्तेभार ककमा.  
  

आटच टैटभ के फाये भें कुछ औय  

 

आटच टैटभ, तीन फच्चों भें सफसे फड़ा था. चौथे की जल्दी ही भतृ्म ुहो गई थी. 
टैटभ, टोरेडो, ओदहमो भें 13 अक्टूफय, 1910 को ऩदैा हुआ था. ऩदैा होन ेके 

सभम उसकी आॉखों की ज्मोनत फहुत कभ थी जो फड़ ेहोने के साथ औय 

बफगड़ी. दृष्टट के सधुाय के लरए कई ऑऩयेशन हुए रेककन कोई बी फहुत 

सपर नहीॊ हुआ. 

 

फड़ ेहोकय, टैटभ ने उस हयेक स्रोत से सॊगीत सीखा, जो उसे लभरा - 
पोनोिाप के रयकॉडच औय प्रेमय-पऩमानो, स्थानीम सॊगीतकाय औय येड्रडमो. 
उसन ेकुछ औऩचारयक प्रलशऺण बी लरमा. उसन ेरगाताय अभ्मास ककमा 
औय 1910 तक वो टोरेडो के आसऩास एक ऩेशवेय सॊगीतकाय फन गमा 
था.  फड़ ेहोने ऩय, टैटभ ने स्ऩीड वेफ फैंड के साथ दौया ककमा. उसन ेएक 

रोकपप्रम गामक, एड्रडरेड हॉर के साथ बी प्रदशचन ददमा. उनके साथ उन्होंने 
1932 भें अऩनी ऩहरी रयकॉड्रडिंग बी की.  



आटच ने टेडी पवल्सन, अरच हाइन्स, पेट्स वारय जैसे सबी भहान जैज़, सॊगीतकायों औय 

पऩमानोवादकों को सनुा औय उनसे सीखा. फाकी सॊगीतकाय उसकी सॊगीत प्रनतबा औय 

अपवचवसनीम तकनीक, दोनों से चककत थे. शास्त्रीम सॊगीतऻ बी उनकी दाद भानते थे.  

1938 भें टैटभ ने रॊदन भें उत्साही बीड़ को अऩना सॊगीत सनुामा. उसी वषच ऩेरयस भें, उसने 

ऑकेस्ट्रा हॉर भें प्रदशचन ककमा औय नाइट क्रफ, बफस्ट्रोस भें स्थानीम सॊगीतकायों के साथ 

अनतधथ पऩमानोवादक के रूऩ भें सॊगीत यचा औय जहाॉ बी भौका लभरा उन्होंने जैज़ फजामा. 
 

टैटभ ने फड़ी खूफसयूती से  "कैं ऩटाउन दौड़," "द स्टासच एॊड स्टेज़्स पॉयएवय" जैस ेरोकपप्रम 

गीतों के अऩने सॊगीत भें शालभर ककमा. रेककन अफ उनके ऩास शालभर कयन ेके लरए 

एॊटोननन डावोरक के सॊगीत का एक ऩसॊदीदा टुकड़ा बी था. 
 

1930 के अॊत भें टैटभ की एक व्मस्त ददनचमाच थी - क्रफ की तायीखों, रयकॉड्रडिंग सत्रों औय 

अॊतहीन मात्रा की. रॊफी फस की सवायी, खयाफ बोजन, काडच गेभ, शदूटॊग ऩरू औय फहुत अधधक 

शयाफ ऩीना ज़ायी यहा. इससे उनका स्वास््म खयाफ हो गमा, औय भधभेुह एक सभस्मा फन 

गई, कपय बी वे हॊसभखु फने यहे. वह फहुत उदाय थे औय आसानी से दोस्त फना रेते थे.  

हय जगह एक अतुरनीम पऩमानोवादक के रूऩ भें उनका स्वागत ककमा जाता था.  
  

जफ वो ककसी क्रफ मा शयाफखान ेभें प्रवेश कयते, तो रोग आदय से कहते, "अफ बगवान 

कभये भें हैं." अन्म पऩमानोवाददमों को उनकी उऩष्स्थनत भें खेरन ेसे फहुत डय रगता था. 
1947 भें टैटभ ने सॊगीत ननभाचता नॉभचन िाॊज़ के साथ दौया कयना शरुू ककमा. उनके 

सॊगीत कामचक्रभों को "जैज़ एट द कपरहाभोननका" कहा जाता था औय उसभें उस कार के 

सफसे भहान जैज़ सॊगीतकायों को धचबत्रत ककमा गमा. 
  

1953 भें सॊमकु्त याज्म अभेरयका के आसऩास के प्रभखु शहयों भें के सवु्मवष्स्थत 

सभायोहों भें टैटभ को रयकॉडच कयन ेके लरए भना लरमा गमा औय उसके ऩरयणाभ स्वरुऩ 

चौदह शानदाय एल्फभों की एक श्रृॊखरा फनी. कपय टैटभ की तबफमत खयाफ हो गई.  

 

5 नवॊफय, 1956 को नछमारीस सार की उम्र भें उनकी भतृ्म ुहो गई. 

 

जैज़ की दनुनमा भें, कुछ ऐसे ददग्गज हुए हैं ष्जनकी प्रनतबाओॊ को कोई कबी बी ऩाय नहीॊ 
कय ऩामेगा - रइुस आभचस्ट्राॊग, फेनी गुडभनै, फडी रयच, चारी ऩाकच य, ड्मकू एलरॊगटन 

औय ननष्चचत रूऩ से  - आटच  टैटभ. 

समाप्त  






